INCENDIOS DE NIEVE.

Dieron las seis y las siete. Las campanadas del reloj de la torre me sacaron del
duermevela. Me levanté con la mente un poco ida y los ojos atolondrados por el suefio.
Fui hasta la ventana. Con la manga del pijama restregué el cristal limpiando las gotas de
agua condensadas por el frio de la noche. Aplasté la cara contra él y vi como la nieve
daba resplandor a todas las cosas. Entonces me acordé de la abuela. Siempre decia
“Buena es la nieve que en su tiempo viene”.

Cuando era chica, buscaba cualquier excusa para ir a su casa. A veces la encontraba en
el huerto, peinandose, sentada al sol, con una palangana en las rodillas. Con lentitud
alisaba cada pelo de su melena plateada y luego se lo recogia en un mofio.

- Abuela ¢por qué siempre nieva de noche? le pregunté una vez.

-iAy! Hija, la culpa la tienen los &ngeles. Dios, cuando quiere que nieve, les manda
amasar los copos. Se pasan dias y dias trabajando. Cuando ya tienen el cielo lleno,
abren las puertas y los dejan caer. Y nieva de noche para que los angeles puedan
descansar y vigilar que no se apaguen las estrellas.

Asi nos pasabamos las horas. Ella me contaba historias de otro tiempo. Un dia dijo:

- Hija, tienes que hacerme una promesa.

- Yo abuela, ¢Qué quieres que haga?

- Cuando muera, prométeme que no me llevareéis al camposanto en coche. Sabes que
los viajes me ponen muy mala y me mareo.

- Que no abuela, que tl nunca te vas a morir, contesté mirando hacia otro lado.

Una noche de febrero se fue. Despacio, sin hacer ruido. Cumpli la promesa.

Sus nietos mayores se turnaron cargando el ataud a hombros hasta el cementerio.

La nieve seguia cayendo. La calle estaba en silencio. Mirando por la ventana recordo
que la abuela siempre decia: “Hija la nieve de esta sierra no es perpetua. Hay vida lejos
de ella”.

Sond el primer toque del alba. En la casa habia trajin. Era el dia se San Antén.
Después de la misa se bendecia a los animales. Luego habia fiesta. Todo el pueblo
juntaba huevos, matanza y pitarra. Y la fiesta duraba lo que duraban la comiday el vino.

Sali de casa al rato de amanecer. Un tibio sol se abria paso entre las nubes. Caminé
despacio. La nieve blanda se hundia a mis pies. Los mirlos y los jilgueros cantaban
alborotados. El ladrido de los perros se oia cada vez mas lejano. Llegué un poco
sofocada a mi pequefio lago. Yo lo llamaba asi. Era un charco escondido, redondo,
rodeado de piedras. El agua se deslizaba por una chorrera. Me desnudé deprisa y sin
pensarlo, me tiré al agua y crucé el charco de lado a lado. El agua estaba helada. De ella
salia un vapor que se perdia en el aire. Sali tiritando pero antes de vestirme rebocé de
nieve todo mi cuerpo. Empecé a saltar y a dar gritos. Creo que enloqueci por momentos.
Me vesti y volvi a casa pisando mis propias huellas. Iba pensativa. Al llegar al pueblo
adverti que no oia el ladrido de los perros, el canto de los pajaros, el golpe de la nieve al
caer de los tejados. Solo oia lo que estaba dentro de mi cabeza.

Me asusté un poco.

En la casa no habia nadie. Todos estaban en misa. Subi a la habitacion. Hice la maleta
con las cuatro ropas que tenia. Saqué el dinero que ahorré durante afios y me lo guardé
bien. Antes de salir, cogi lapiz y papel y escribi una nota:

Queridos padre y madre. Me voy a Madrid en busca de porvenir. No se preocupen por
mi. Viviré en casa de tia Jesusa hasta que encuentre trabajo. Cuando me coloque, les
escribiré con las sefias. Diganle a Manuel que no me espere.

Su hija que les quiere.”



Abandoné el pueblo andando, sin mirar atras. Al llegar frente a la puerta del cementerio,
me arrodillé en el suelo, hice la sefial de la cruz con los brazos extendidos y recé en
silencio.

El dia clareaba.



