R.I.P.

Tras casi sesenta afios de matrimonio mi mujer sabe tiranizarme a la perfeccion; lo peor de todo,
es que yo me doy cuenta de su tirania pero sigo manteniendo el mismo juego que hace afos, y
simplemente finjo que ella me convence con su persuasion. Generalmente hago lo que ella me pide
de buena gana, me gusta ayudarla, pensar que durante nuestra vida en comtn ha sido feliz; de todo
lo que ella me “convence” para hacer, hay una cosa que odio por encima de todo: cada mes,
generalmente el primer viernes, ella se levanta quejandose de la artrosis, y con una sonrisa me dice
que esta vez tampoco me puede acompafiar al cementerio; - “las escaleras, ya sabes —me dice- son
tantas, bien podrian arreglar ese trazado obsoleto y asi podria acomparniarte”.  Entonces ya sé
que me tocara volver a mi solo a arreglar las tumbas de sus familiares: su padre, muerto durante la
guerra, su hermana de quien delicadamente decian que se habia intoxicado, pese a que se sabia que
la pobre chica se habia quitado la vida tomandose matahormigas, y un hermano suyo, muerto en la
primera infancia. Yo aborrecia hacer esa tarea, y a menudo deseaba que en la época en que todos
ellos fallecieron se hubiese permitido la incineracion. En una ocasion le sugeri sacar los restos y
trasladarlos todos a “la huesera”, un pequefio nicho en el mismo cementerio que es de nuestra
propiedad (mi suegra nos lo concedio hace afios como regalo y ni que decir tiene la cara que se me
quedo con tan grato obsequio) y asi a ella le resultaria comodo ir a visitarlos cuando quisiera; pero
no quiso ni hablar del tema; siempre dice que los muertos deben descansar, y asi estoy yo desde
entonces. Aquella mafiana de octubre me endosé la pequefia bolsa de lona donde estaban las
paletas, la botellita con agua, el rastrillo en miniatura y los guantes, junto con una caja en que habia
media docena de plantas de flor naturales, y me despidid carifiosamente. Puse cara de martir en la
puerta, pero ella se limitd a enviarme un beso con la mano, y mi debilidad flaque6. Como siempre
me dominaba.

La verdad es que el cementerio, del afio 1878 y situado a las afueras de la ciudad sobre una loma,
no ha sido reformado desde que Juanin, como llamamos al difunto de la tumba nimero uno fue
enterrado alli el afio de la inauguracion; de tres kilometros cuadrados es empinado a mas no poder,
y salva su desnivel con mas de doscientos escalones, una tortura para los ancianos como yo. Los
restos de la familia de mi esposa se hallan casi al final del cementerio, dentro de un recinto separado
por un alto muro y que antafio tenia su propia entrada, donde a diferencia de la principal, no habia
cartel de bienvenida. Hablamos del Cementerio Civil, el suelo menos santo del camposanto, un
pedazo de tierra para los apostatas. Ahora ya no se hacen estas distinciones y se trata de idealizar
eso de que “la muerte nos iguala” (lo que sigo sin creer) pero entonces, cualquier paso mal dado en
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muriese sin esperar al parroco, estaba condenado no solo espiritualmente yendo a parar al limbo,
sino que sus padres debian pagar una pequena fortuna para que fuese enterrado en el cementerio
civil. Su poca suerte en el momento de la muerte le condenaba a descansar en terreno no
consagrado, en una pequefia tumba sin cruces, flores o distintivos. Por eso muchas familias pobres
optaban por enterrarlos en el huerto o en el monte, a gran profundidad donde las alimafias no
pudiesen hacer presa en ellos. Ese viernes hacia sol, pese a estar en el norte y ser otofio; el verano
de San Martin se habia adelantado y me recibia a la entrada general del cementerio. Hacia afos que
la entrada independiente del civil se habia anulado en un vano intento de unificar el camposanto,
pero habian dejado los antiguos muros, haciendo que éste apareciese como un recinto
independiente, asi que el efecto era el mismo que antafio, y tuve que atravesar mas de novecientos
metros hasta dar con lo que aun seguimos llamando asi, “el civil”. Entrar alli siempre me produce
un efecto desolador.

Lo primero que veo es la blanca y alta cruz de madera pintada de blanco rodeada de flores y llena
de iniciales pintadas en negro; al pie so6lo hay una inscripcioén con tres palabras, pero que cuentan
una historia de mas de mil paginas: “Afio de 1937”. Son los fusilados de guerra, cientos de
hombres, mujeres y nifios que dejaron sus vidas para acabar aqui, supongo que injustamente. Hubo
un tiempo en que prohibieron a sus familias visitarlos, y los mas osados tiraban flores por la noche,
furtivamente, a través de los altos muros. La mayoria de ellos fueron asesinados a escasos metros de
donde ahora reposan, de cara al muro oeste del cementerio, y de espaldas a sus verdugos, que
sesgaron sus vidas a golpe de fusil; a veces, cuando paso junto a ese “paredon” siento un escaloftio,
y experimento el terror de los que alli murieron. Jaméas me detengo a leer los cientos de nombres
que se hallan grabados en una placa, (péstumo recuerdo) ya que probablemente encontraré varios
nombres y apellidos familiares.

Alrededor de la fosa comun hay varias tumbas, de las que s6lo algunas estan sefializadas con
lapidas o cruces; yo s¢ donde se hallan todas a fuerza de venir muy a menudo, pero un profano las
pisaria sin percibirlas. En la primera de ellas, sefialada por una lapida gris y agrietada se lee el
nombre de Ramon G. Velasco; nunca hay flores en ella, y en una ocasion la lapida fue arrancada y
echada a un monton de basura; quienes no conocian la historia dijeron que era una profanacion,
pero yo sé que fue una acto de rabia. Ramon G. fue el unico “asesino en serie” que tuvimos por
estos lares; aquejado de tuberculosis antes de que se introdujese la penicilina, se tomd en serio las
palabras de un curandero y asesino sin piedad a tres nifios para beberles la sangre. Fue ajusticiado a
garrote vil esperando que purgase sus crimenes; pese a todo, su familia se empefid en enterrarlo
aqui, lo que creo cierto malestar general. No muy lejos de donde se halla su tumba, descansan sus
victimas, asi que es comprensible el estado de angustia de las familias. Cerca del sacamantecas
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diminutos, como formando una composicion de algo; estos son los que mas nervioso me ponen; son
los nifios, los pequetios fallecidos privados no solo de vida sino también de descanso. Yo, pese a ser
un hombre que no tengo demasiadas creencias en vidas eternas, otras vidas o cosas semejantes,
siento que esos pequefios no pueden estar bien junto a los asesinos. Un sacamantecas no debe ser
enterrado junto a victimas potenciales, igual que un pederasta no tendria cabida aqui ni muerto. El
sentido de igualarnos en la muerte estd mal contemplado. De estas treinta y tantas tumbas
diminutas, muy pocas estan sefalizadas; varias tienen pequeas cruces de madera blanca con fechas
rotuladas en negro; los que alli estan no vivieron mas que una o dos semanas; un pequefio con las
iniciales JMM lleg6 a vivir dos meses; a su lado hay una tumba que es casi imperceptible; también
tiene una cruz de madera, pero sin pintar y sin inscripcion; la cruz es tan pequefa, que no se ve a no
ser que uno se ponga encima; estd mal hecha, formada practicamente por dos palos atados con una
cuerda de color anaranjado; si esto no fuese un cementerio, creeria estar ante el enterramiento de
una mascota; cuando mis hijos eran crios se nos murio el canario, y recuerdo que hicimos una cruz
similar para sefalar su tumba; muchas veces me he preguntado por la criatura de esa sepultura y por
su familia. Nunca vi flores o plantas junto a ella, y la hierba crece tan alta a su alrededor que a
veces se pierde entre tanto verde. Ahora cada cierto tiempo reservo diez minutos para arreglarla. Me
da pena que sea engullida por la maleza, y mas me apena pensar que nadie se acuerda de quien
descansa alli.

A la derecha de la tumba de la hermana de mi mujer hay dos tumbas blancas y pequeias, apenas
separadas por unos centimetros de tierra; las lapidas son blancas y tienen grabados angeles; no
tienen nombres, pero si fechas; dos gemelos nacieron y murieron con un dia de diferencia, a los
siete meses; me pregunto si su madre no estara enterrada en la parte “Catdlica”, con una fecha
similar a la de sus hijos, porque ;Como podria soportar la muerte de ambos?. Sus tumbas siempre
estan arregladas pero sin flores; hasta la fecha nunca he coincidido con quien las encala y las limpia.
Mas alld hay muchas mas, algunas muy deterioradas, aunque menos lagubres que la de mi pequefio
amigo o amiga, y algunas por la erosion del terreno se han ido ladeando hasta formar un paisaje
tétrico; se ven torcidas, hundidas, monticulos sin sefalizar pero que se sabe que contienen, y otras
cuyas lapidas se han resquebrajado. Un paisaje desolador que contemplo cada mes sin poder
evitarlo.

Frente a la tumba de mi difunta familia politica hay una lapida curiosa que quienes la ven por
primera vez no comprenden, pero yo si, ya que estaba aqui en el momento del entierro, hace
bastantes afios; consiste en una lapida en color gris cemento, de una persona adulta y en ella no
consta el nombre, tan so6lo las iniciales R. A el afio de nacimiento y de muerte y justo debajo un
compas grabado. A sus pies hay un ladrillo pegado con cemento; nunca hay flores y a su alrededor
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gris y lluvioso que, refugiado en la casita de las herramientas del capellan observé el mas extrafio
entierro de mi vida. Estaba alli, aterado y resguardandome del frio cuando en silencio, (tanto que no
los oi llegar) aparecieron como por arte de magia un grupo formado por cinco hombres, todos
vestidos de riguroso negro y hasta con sombreros de copa, lo que no veia desde mi infancia. Sin
cura ni rezos, tan sélo con el enterrador, dejaron al pie de la tumba un ataud corriente, brillante y
con un Cristo en su tapa, tal y como son todos los ataudes que por ley entregan las funerarias. En
un silencio roto por el golpeteo de la lluvia, dos de los presentes trajeron otro ataid, este de madera
de pino sin devastar, semejante a una caja de madera hecha por un nifio, y abriendo la otra, sacaron
el cuerpo; éste estaba envuelto en una blanca sdbana y pude apreciar que no estaba vestido. Con
cuidado lo traspasaron al sencillo féretro, y alguien se llevd el otro; ayudados por el enterrador
bajaron el atatd a tierra, y hablaron a los pies de la tumba durante un buen rato, sin que yo, algo
asustado por la ceremonia pudiese entender que decian. Después, simplemente se fueron. Ahora sé
que el difunto que yace en esa tumba es un pensador muy importante de la region, escritor e
investigador, un hombre conocido y popular en vida, pero riguroso en todo; era Mason, y como tal
habia vivido, habia sido enterrado. Desde entonces he leido sobre el tema y ahora me resulta facil
distinguir las escasas tumbas masonas, siempre presentes en la parte Civil del Cementerio, siempre
con un ladrillo a los pies y con grabados peculiares del saber: un compas, una escuadra, una
piramide...

Los suicidas tampoco tenian derecho a ser enterrados en la parte Catolica ya que habian dado la
espalda a Dios, y buena prueba de ello era mi cufiada, a la que no habia conocido pero decian que se
habia “matado por amor”; yo pienso que mas bien por desesperacion; entonces, en aquellos afios de
puritanismo Yy disciplina era dificil rehacer la vida si un hombre abandonaba a una mujer; pasase lo
que pasase la culpa iba a ser de ella, y la mala fama la precederia, asi que no creo que se suicidase
por amor; el hombre no lo valia, segiin creo. De todas formas acabd aqui por su error, junto a su
padre, fusilado afios después durante la guerra; ;el motivo? ninguno logico. Un chivatazo, un
cuento de los vecinos, celosos de sus cosechas, de sus hijos, de su mujer; dijeron que era contrario a
“la idea” y en su casa encontraron dos novelas que nada tenian que ver con la revolucion, la guerra
0 pensamientos comunistas, republicanos o de algin otro partido. Ambos eran de Balzac, uno El
médico de aldea y el otro Eugenia Grandet. Murid por ello, ese fue su mal. Y perdié todo derecho a
ser enterrado junto a su familia, al otro lado del cementerio; quizés le quedé el consuelo de estar
con una de sus hijas y su hijo, un pequefio muerto de encefalopatia a los dos afios; el crio habia
nacido enfermo y no lo pudieron llevar a la iglesia para el bautizo. El cura, complicado después en
los chivatazos de guerra se negd a bautizarlo en su casa, y cuando murié no tenia este sagrado
Sacramento. Al menos mi suegro no fue a la fosa comun, que atn hoy, siembra polémica entre

quienes quieren abrirla y quienes no. Su cadaver fue recogido de la tapia de este mismo cementerio



por su hijo mayor, la noche en que cayo. Agachado limpiando de malas hierbas las tumbas, si me
fijo, puedo ver los agujeros de bala en la pared del oeste; tal vez si me acerco dentro puede ver la
propia bala, no lo sé. Ante esa pared, que hoy parece amable y protectora, un freno a los ruidos y la
vida alocada, una entrada al mundo del silencio y de la calma murieron mas de cien personas en tres
afos. Cada noche unos pocos, mientras sus familias los lloraban en sus casas; me imagino su terror,
y acelero mi trabajo para irme cuanto antes.

Todos los cementerios cuentan historias tristes, pero creo que este mas. Es el cementerio de los
desesperados, de los nifos, de los apartados y repudiados, de las victimas y de los asesinos.
Mientras planto las plantas de colores que mi mujer ha comprado miro al frente y la fosa comin me
recuerda lo que no debe volver a suceder; a la izquierda veo las tumbas torcidas de los nifos,
algunas tan olvidadas y descuidadas como lo habrian sido ellos en vida y pienso en mis hijos y
nietos. Siento un golpe, y pienso en los disparos ante el Paredon. Cuando planto la tltima flor
recojo rapido y me preparo para irme, aunque antes coloco unas flores diminutas y blancas en la
tumba del chiquillo olvidado, y una vez terminada la tarea salgo del recinto; mientras busco las
escaleras echo una ultima mirada al Civil y la edad y la imaginacion me juegan una mala pasada,
como de costumbre; a los pies de la tumba del Mason veo una figura negra que parece observarme
mientras por mi derecha me da la impresion de que algo pequefio y gélido ha pasado corriendo con
pasos infantiles; al llegar al primer peldafio mi oido de viejo recoge unos ruidos sordos y
martilleantes, repetitivos, que provienen del muro del fondo, del paredon, y me digo que son los
tubos de escape de un coche, y que la risa de crio que retumba proviene del exterior. Una vez afuera
me pregunto que puedo hacer para no dejarme liar por mi mujer la proxima vez, pero sé que al final,
acabara logrando su objetivo, que tal vez en el fondo también es el mio, porque ;Quién sino va a

cuidar a los olvidados?



