Y SI HUBIERA...

Tengo delante la foto que hiciera Pajuelo, verdadero historiador de
aquellos afios en blanco y negro, el 10 de mayo de 1965. Sé por ella que recibi el
sacramento de la Confirmacion, pero lo cierto es que la miro con distancia, como si el
retratado fuese un extrafio pues no logro conectarla con ningun viejo archivo de mi
destartalada memoria. La escena es mas seria que solemne y aquel nifio arrodillado
tiene las manos juntas como muestra de respeto y parece que implora el sacramento.
Viste la ropa que le hacia su madre en un pueblo pequefio de un pobre pais de
postguerra y mira, con 0jos miedosos, al viejo obispo cuya cara no traduce ninguna
emocion. Entre las dos miradas esta la mano que bendice, con un anillo pastoral que
cae ladeado por su propio peso (dije que no tengo memoria de la escena, pero sé que
la piedra del anillo es de color granate, aunque en mi foto se vea negra). El obispo
esta sentado en medio de los maestros, es menudo pero su figura se crece en el manto
brillante bordado en oro, en la mitra con sus infulas paganas, el anillo y el baculo que
no aparece en la foto.

Bien mirado, el obispo parece perdido en su rutina de confirmar nifios para
que el Espiritu Santo se avenga a derramar su gracia sobre aquellos pobres, pero no se
fija ni reconoce a aquel crio en particular; por el contrario el nifio reconoce al obispo y
tiembla como un animalillo del bosque que fuera herido en otro tiempo y se
encontrara de nuevo con el cazador.

Antes de la Confirmacion, los chicos asistiamos con regularidad a
catequesis. Por entonces, los que habiamos hecho ya la Primera Comunién nos
sabiamos el catecismo de pe a pa y conociamos bastante bien no sélo los evangelios,
con sus milagros, sus parabolas y su sangrienta pasion, sino los episodios mas
cargados de doctrina del Antiguo Testamento: la creacion del mundo, Adan y Eva, el
paraiso, la tentacién y el pecado original (tan dificil de entender con aquello del arbol
de la Ciencia del bien y del mal); Cain y Abel, Noé y el arca del diluvio, la soberbia
Torre de Babel, el padre Abraham y su nieto Jacob, el de los doce hijos (Rubén,
Simeon, Levi, Juda...) fundadores de las doce tribus de Israel. En fin, aquellos chicos
veiamos en el cine los diez mandamientos y sabiamos de memoria las plagas que
habia de mandar Yahveé (que si las langostas, que si las tinieblas, que si las ranas, la
peste o los tdbanos) y nos alegrdbamos del dolor del faradn ante la muerte de su
primogénito, y viviamos como un triunfo que las aguas del mar Rojo se tragasen su
gjército cruel. Desconociamos por completo lo que habia pasado y pasaba en nuestra
tierra, sembrada de muertos, pero habiamos hecho el camino del desierto con Moisés,
comido el mana, recogido las tablas de la Ley y alcanzado la tierra prometida con
Josué y su trompeteria.

En mi recuerdo aquella primavera era la del paraiso, con los verdes recién
estrenados y una luz que guardo en la memoria tan limpia como la alegria de un nifio.
Y ya me veo caminando en compafiia de Don Samuel y de una chica, ella y yo
seleccionados por ser de los mejor adoctrinados de la escuela, la viva demostracién de
que el cura cumplia debidamente con su mision de salvarnos (el alma, claro, que Don
Samuel con el cuerpo no era muy mirado y repartia hostias de muchos tipos). Asi que
el bueno de Don Samuel, la chica y yo, ibamos hacia Arenas, a pie, a ver al obispo
que hacia una visita pastoral y queria comprobar cdémo andabamos de catecismo e
historia sagrada.

He perdido los detalles del camino, las recomendaciones que, a buen
seguro, nos iba haciendo Don Samuel, si debiamos dirigirnos al obispo como



Ilustrisima o como sefior obispo, si nos cruzamos con alguien o si la propia carretera
era todavia de tierra: la memoria esta llena de oquedades que, a veces, rellenamos a
voluntad para dar sentido o simplemente colorear los recuerdos. Asi que, de golpe,
estaba con mis nervios frente al obispo. Alrededor, todo el mundo se resolvio de
pronto en un murmullo. No sé bien donde estdbamos, tal vez en algun salén o en la
propia iglesia. Tampoco recuerdo si estaba sentado o de pie; ni siquiera sé si Don
Samuel estaba 0 no a mi lado. A decir verdad sentia que estabamos solos el obispo y
yo. Cuando me llego el turno, se dirigio6 a mi de manera carifiosa y paternal
preguntando:

-A ver, hijo, ta ¢sabes quien fue Abraham?

-Yo, con mi leccion bien aprendida afirmé con un gesto de cabeza y
antes de empezar a hablar el obispo siguio:

-¢Recuerdas que fue lo que Dios le pidié a Abraham que hiciera?

-Claro, le pidié que sacrificara a su hijo Isaac...

-Muy bien y también sabes que fue lo que pas6 después...

-Pues que Abraham se dirigié con Isaac al sitio que Dios le indicé y al
Ilegar at6 a su hijo, pero cuando iba a degollarlo con el cuchillo un angel de Yahvé le
grito “Abraham, ya veo que temes a Dios pues no has perdonado a tu hijo unigénito”..
y entonces vio un carnero al lado que ofrecio en lugar de Isaac.

-Ya veo, dijo el obispo, que sabes bien la historia; ahora quiero que
pienses bien y me digas, ¢que crees ti que habria sucedido si Abraham hubiera
llegado a sacrificar a Isaac?; ¢habria pecado obedeciendo a Dios?; ¢y si se hubiera
negado a obedecer?, ;habria pecado también?; y bien ... ;qué crees tu?

¢Qué? Confieso que nunca antes mi mente infantil se habia planteado que
un relato sagrado pudiera ser diferente a como estaba escrito. Los hechos recogidos en
las escrituras eran como eran, fijos, y no tenian otra version ni cabia plantearse otra
posibilidad. {No habian sido dictados por el propio Dios? ... Y si las cosas eran de
aquella manera ;Qué demonio le habia picado al viejo obispo para hacer semejantes
preguntas?; (y si las Escrituras habian sido dictadas por el mismo Dios, ;,como era que
éste era tan celoso, infantil y cruel?). No sé bien cuanto tiempo estuve callado, con la
mente sopesando las imposibles posibilidades de aquella encerrona, pero si recuerdo
que estaba totalmente azorado, que me ruboricé y que comencé a tartamudear algo
ininteligible mientras sentia el corazén latir por todo mi cuerpo. ;Qué se podia decir
en aquella situacion que no sonase a locura? De golpe me senti tan confundido como
Abraham, a quien Dios le habia prometido que sus descendientes serian mas
numerosos que las estrellas del cielo y ahora le exigia el sacrificio de su hijo. No
recuerdo otro momento en toda mi vida en que sintiera tan hondo que todo se habia
vuelto absurdo y sin sentido.
Ni siquiera pensé en la posibilidad de que aquello fuera una
broma involuntaria, que el obispo pretendia tan sélo salir un momento de su rutina y
no habia acertado con la via. El viejo del manteo bordado y el anillo gigante debia
pensar cosas asi en sus ratos de ocio, pero no era consciente al principio del
cortocircuito y la paralisis que me habia provocado. Por otro lado la sensacién ahogo
y ridiculo que sentia se agravaba al comprobar que mi tarea de representacion del
pueblo desembocaba en tan rotundo fracaso. De nifio se es tan serio a veces... A duras
penas contuve las lagrimas -porque yo me sabia el catecismo y las escrituras y no
habia podido demostrarlo-, de manera que el obispo acabé notando mi embarazo y
penso6 que habia que salir del atolladero por un camino mas sencillo. Dijo entonces:

-Bueno, dime solamente una cosa, si Abraham hubiera pecado, ¢tu

crees que Dios le habria perdonado?



-No sé, yo creo que no, respondi obnubilado. Estaba tan confundido
que dije aquello sin pensar, como si hablara otro. Todavia no me explico la respuesta
porque aquella pregunta era bien facil; la historia sagrada estd llena de pecados,
crimenes y atrocidades que se perdonan siempre. Estaba completamente turbado y el
obispo se dio cuenta. Con voz calmada terminé diciendo:

-No olvides nunca, hijo, que Dios es ante todo amor y perdona
siempre, hagas lo que hagas, si te arrepientes y te confiesas.

Esto fue todo. La fotografia de mi confirmacién fue tomada un
tiempo despues -no sé cuanto- del sucedido que acabo de referir. El mundo ha dado
muchas vueltas y a buen seguro que el viejo obispo ya no tiene dudas acerca de las
angustias del patriarca Abraham o del porqué de los caprichos de Yahvé. Yo
simplemente he seguido mi camino, he dejado de simpatizar con los que amenazan
con el fuego eterno, los que imponen penitencias y mandan plagas... y ahora sé,
ademas, por qué temblaba aquel dia de mi Confirmacidn, por qué sigo temblando para
siempre en el espacio congelado de la foto de Pajuelo.

Clave: anawin



