
 

 

   
Y SI HUBIERA… 
 
Tengo delante la foto que hiciera Pajuelo, verdadero historiador de 

aquellos años en blanco y negro, el 10 de mayo de 1965. Sé por ella que recibí el 
sacramento de la Confirmación, pero lo cierto es que la miro con distancia, como si el 
retratado fuese un extraño pues no logro conectarla con ningún viejo archivo de mi 
destartalada memoria. La escena es más seria que solemne y aquel niño arrodillado 
tiene las manos juntas como muestra de respeto y parece que implora el sacramento. 
Viste la ropa que le hacía su madre en un pueblo pequeño de un pobre país de 
postguerra y mira, con ojos miedosos, al viejo obispo cuya cara no traduce ninguna 
emoción. Entre las dos miradas está la mano que bendice, con un anillo pastoral que 
cae ladeado por su propio peso (dije que no tengo memoria de la escena, pero sé que 
la piedra del anillo es de color granate, aunque en mi foto se vea negra). El obispo 
está sentado en medio de los maestros, es menudo pero su figura se crece en el manto 
brillante  bordado en oro, en la mitra con sus ínfulas paganas, el anillo y el báculo que 
no aparece en la foto.  

Bien mirado, el obispo parece perdido en su rutina de confirmar niños para 
que el Espíritu Santo se avenga a derramar su gracia sobre aquellos pobres, pero no se 
fija ni reconoce a aquel crío en particular; por el contrario el niño reconoce al obispo y 
tiembla como un animalillo del bosque que fuera herido en otro tiempo y se 
encontrara de nuevo con el cazador. 

Antes de la Confirmación, los chicos asistíamos con regularidad a 
catequesis. Por entonces, los que habíamos hecho ya la Primera Comunión nos 
sabíamos el catecismo de pe a pa y conocíamos bastante bien no sólo los evangelios, 
con sus milagros, sus parábolas y su sangrienta pasión, sino los episodios más 
cargados de doctrina del Antiguo Testamento: la creación del mundo, Adán y Eva, el 
paraíso, la tentación y el pecado original (tan difícil de entender con aquello del árbol 
de la Ciencia del bien y del mal); Caín y Abel, Noé y el arca del diluvio, la soberbia 
Torre de Babel, el padre Abraham y su nieto Jacob, el de los doce hijos (Rubén, 
Simeón, Leví, Judá...) fundadores de las doce tribus de Israel. En fin, aquellos chicos 
veíamos en el cine los diez mandamientos y sabíamos de memoria las plagas que 
había de mandar Yahvé (que si las langostas, que si las tinieblas, que si las ranas, la 
peste o los tábanos) y nos alegrábamos del dolor del faraón ante la muerte de su 
primogénito, y vivíamos como un triunfo que las aguas del mar Rojo se tragasen su 
ejército cruel. Desconocíamos por completo lo que había pasado y pasaba en nuestra 
tierra, sembrada de muertos, pero habíamos hecho el camino del desierto con Moisés, 
comido el maná, recogido las tablas de la Ley y alcanzado la tierra prometida con 
Josué y su trompetería.  

En mi recuerdo aquella primavera era la del paraíso, con los verdes recién 
estrenados y una luz que guardo en la memoria tan limpia como la alegría de un niño. 
Y ya me veo caminando en compañía de Don Samuel y de una chica, ella y yo 
seleccionados por ser de los mejor adoctrinados de la escuela, la viva demostración de 
que el cura cumplía debidamente con su misión de salvarnos (el alma, claro, que Don 
Samuel con el cuerpo no era muy mirado y repartía hostias de muchos tipos). Así que 
el bueno de Don Samuel, la chica y yo, íbamos hacia Arenas, a pie, a ver al obispo 
que hacía una visita pastoral y quería comprobar cómo andábamos de catecismo e 
historia sagrada. 

He perdido los detalles del camino, las recomendaciones que, a buen 
seguro, nos iba haciendo Don Samuel, si debíamos dirigirnos al obispo como 



 

 

Ilustrísima o como señor obispo, si nos cruzamos con alguien o si la propia carretera 
era todavía de tierra: la memoria está llena de oquedades que, a veces, rellenamos a 
voluntad para dar sentido o simplemente colorear los recuerdos. Así que, de golpe, 
estaba con mis nervios frente al obispo. Alrededor, todo el mundo se resolvió de 
pronto en un murmullo. No sé bien dónde estábamos, tal vez en algún salón o en la 
propia iglesia. Tampoco recuerdo si estaba sentado o de pie; ni siquiera sé si Don 
Samuel estaba o no a mi lado. A decir verdad sentía que estábamos solos el obispo y 
yo. Cuando me llegó el turno, se dirigió a mí de manera cariñosa y paternal 
preguntando: 

 -A ver, hijo, tú ¿sabes quien fue Abraham? 
 -Yo, con mi lección bien aprendida afirmé con un gesto de cabeza y 

antes de empezar a hablar el obispo siguió: 
 -¿Recuerdas que fue lo que Dios le pidió a Abraham que hiciera? 
 -Claro, le pidió que sacrificara a su hijo Isaac... 
 -Muy bien y también sabes que fue lo que pasó después... 
 -Pues que Abraham se dirigió con Isaac al sitio que Dios le indicó y al 

llegar ató a su hijo, pero cuando iba a degollarlo con el cuchillo un ángel de Yahvé le 
gritó “Abraham, ya veo que temes a Dios pues no has perdonado a tu hijo unigénito”.. 
y entonces vio un carnero al lado que ofreció en lugar de Isaac. 

 -Ya veo, dijo el obispo, que sabes bien la historia; ahora quiero que 
pienses bien y me digas, ¿que crees tú que habría sucedido si Abraham hubiera 
llegado a sacrificar a Isaac?; ¿habría pecado obedeciendo a Dios?; ¿y si se hubiera 
negado a obedecer?, ¿habría pecado también?; y bien ... ¿qué crees tú? 

¿Qué? Confieso que nunca antes mi mente infantil se había planteado que 
un relato sagrado pudiera ser diferente a como estaba escrito. Los hechos recogidos en 
las escrituras eran como eran, fijos, y no tenían otra versión ni cabía plantearse otra 
posibilidad. ¿No habían sido dictados por el propio Dios? … Y si las cosas eran de 
aquella manera ¿Qué demonio le había picado al viejo obispo para hacer semejantes 
preguntas?; (y si las Escrituras habían sido dictadas por el mismo Dios, ¿cómo era que 
éste era tan celoso, infantil y cruel?). No sé bien cuanto tiempo estuve callado, con la 
mente sopesando las imposibles posibilidades de aquella encerrona, pero sí recuerdo 
que estaba totalmente azorado, que me ruboricé y que comencé a tartamudear algo 
ininteligible mientras sentía el corazón latir por todo mi cuerpo. ¿Qué se podía decir 
en aquella situación que no sonase a locura? De golpe me sentí tan confundido como 
Abraham, a quien Dios le había prometido que sus descendientes serían más 
numerosos que las estrellas del cielo y ahora le exigía el sacrificio de su hijo. No 
recuerdo otro momento en toda mi vida en que sintiera tan hondo que todo se había 
vuelto absurdo y sin sentido.  

  Ni siquiera pensé en la posibilidad de que aquello fuera una 
broma involuntaria, que el obispo pretendía tan sólo salir un momento de su rutina y 
no había acertado con la vía. El viejo del manteo bordado y el anillo gigante debía 
pensar cosas así en sus ratos de ocio, pero no era consciente al principio del 
cortocircuito y la parálisis que me había provocado. Por otro lado la sensación ahogo 
y ridículo que sentía se agravaba al comprobar que mi tarea de representación del 
pueblo desembocaba en tan rotundo fracaso. De niño se es tan serio a veces... A duras 
penas contuve las lágrimas -porque yo me sabía el catecismo y las escrituras y no 
había podido demostrarlo-, de manera que el obispo acabó notando mi embarazo y 
pensó que había que salir del atolladero por un camino más sencillo. Dijo entonces: 

 -Bueno, dime solamente una cosa, si Abraham hubiera pecado, ¿tú 
crees que Dios le habría perdonado?  



 

 

 -No sé, yo creo que no, respondí obnubilado. Estaba tan confundido 
que dije aquello sin pensar, como si hablara otro. Todavía no me explico la respuesta 
porque aquella pregunta era bien fácil; la historia sagrada está llena de pecados, 
crímenes y atrocidades que se perdonan siempre. Estaba completamente turbado y el 
obispo se dio cuenta. Con voz calmada terminó diciendo: 

 -No olvides nunca, hijo, que Dios es ante todo amor y perdona 
siempre, hagas lo que hagas, si te arrepientes y te confiesas. 

 
  Esto fue todo. La fotografía de mi confirmación fue tomada un 

tiempo después -no sé cuánto- del sucedido que acabo de referir. El mundo ha dado 
muchas vueltas y a buen seguro que el viejo obispo ya no tiene dudas acerca de las 
angustias del patriarca Abraham o del porqué de los caprichos de Yahvé. Yo 
simplemente he seguido mi camino, he dejado de simpatizar con los que amenazan 
con el fuego eterno, los que imponen penitencias y mandan plagas… y ahora sé, 
además, por qué temblaba aquel día de mi Confirmación, por qué sigo temblando para 
siempre en el espacio congelado de la foto de Pajuelo.  

 
 
 
Clave: anawin 
 


